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Literatura

La historia de la literatura esta intimamente ligada a la historia
de la comida. Si un personaje literario no come, pierde su esen-
cia humana e incluso su credibilidad ante los ojos del lector; a
menos, claro, que sea un fantasma, como el padre de Hamlet,
que tanto perturba al protagonista de la genial obra de Shakes-
peare. Hasta los monstruos comen, incluso avidamente, como
es el caso del inmortal conde Dracula, que busca siempre un
cuello suculento para saciar su ancestral hambre de sangre.
Hay comida en todos los textos incipientes de la historia:
la Biblia, el Talmud, el Mahabhdrata, el Coran; son forjadores
de religiones e incluso guias para saber qué comer y qué no.
Incluyendo, claro esta, los versos de la Iliada y la Odisea.
Adan y Eva son expulsados del Paraiso por comer el fruto
prohibido del arbol del conocimiento del bien y del mal. Las in-
terpretaciones iconograficas de ese momento transgresor —que
los hizo (y, por ende, a todos nosotros) humanos— representan
el fruto en forma de manzana; pero muchos sostienen que fue
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un higo, pues, en las imagenes, ambos personajes suelen cubrir
pudorosamente sus partes nobles con una hoja de higuera (la
del manzano no daba para tanto). La Biblia no especifica cual
era el fruto, ni menciona los demas que habia en el jardin del
Edén. Tal vez —y es una idea mia—, hartos de comer siempre
lo mismo, se aventuraron a probar, pese a las terribles adver-
tencias, algo nuevo. La curiosidad es la materia prima de la
que estamos hechos y se basa en el impulso y en la aplicacion
del raciocinio.

Si, por ejemplo, a mi me prohibieran —so pena de ser ex-
pulsado de cualquier paraiso— comer un buen jamén de Ja-
bugo, sin duda seria un paria sobre la Tierra, con mi pata de
cerdo al hombro, silbando alegremente por el desierto. Paria
pero feliz. La Biblia dice que los animales que no tienen pezu-
fias hendidas y que no rumian se consideran impuros (léase:
cerdo). Y lo siento por los muy ortodoxos.

Tal vez la comida y bebida mas sagrada sea la que se ofrecio
en la altima cena, donde Jesucristo compartié a los discipulos
su carne y su sangre en forma de pan y vino, un ritual que se
conserva hasta nuestros dias en la liturgia catdlica.

Donde hay literatura, siempre habrd comida. Y ambas
son igual de disfrutables.

Sigo con la Biblia. Encuentro en Romanos 14:3 el siguien-
te texto: «El que come de todo no debe menospreciar al que
no come ciertas cosas, y el que no come de todo no debe
condenar al que lo hace, pues Dios lo ha aceptado». Es claro,
pues, que mas de una mano escribi6 este texto fundacional
y que, en ocasiones, se contradice. Me quedo con este versiculo
que habla de una tolerancia que muchos han perdido por el

camino.
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Hay numerosas menciones de alimentos, como el aceite
de oliva, la levadura, el pan, la leche, la miel y la sal. Y todos
tienen un significado espiritual en el que no ahondaré para no
meterme en mas lios.

El Coran menciona la miel, la leche, los datiles, las uvas,
las aceitunas y el ajo como parte de las bendiciones de Ala,
asi como los camellos, las vacas y las ovejas. Y, de nuevo, el
cerdo es proscrito categéricamente. Hoy se sabe que la carne
de cerdo es mas saludable que muchas otras y que son ani-
males limpios.

Incluso en este libro y algunos hadices (dichos y acciones
atribuidos al profeta Mahoma) se establecen normas para co-
mer y beber, y yo, con gusto, las transcribo:

-+ Lavarse las manos antes y después de comer.

+ Comer con la mano derecha.

s Beber con calma, en sorbos y sin apresurarse.

- No criticar la comida que se recibe.

-+ Distinguir entre alimentos y bebidas permitidos (halal) y pro-
hibidos (haram), conforme a lo establecido en el Coran.

+ Durante el mes de Ramadan, abstenerse de comer, beber y

tener relaciones sexuales.

Pero todo texto sagrado admite interpretaciones; asi que, du-
rante ese mes sagrado llamado Ramadan —nombre de un mes
lunar del calendario islamico que proviene de la raiz arabe ar-ra-
mad, que significa «calor abrasador»—, los musulmanes ayu-
nan desde el alba hasta el ocaso, siendo esta una de las practicas
que conforman los cinco pilares del islam. Asi que el ayuno va

del amanecer al ocaso; no quise averiguar mas acerca del sexo.
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El caso es que la comida aparece en casi todos los textos re-
ferenciales de las religiones mas importantes del mundo entero;
finalmente, como humanos, pecamos al comer, pero también
celebramos con la comida a nuestros dioses.

Pero la historia es mas larga: en tablillas de arcilla mesopo-
tamicas de hace aproximadamente mil setecientos afios antes
de nuestra era, se encuentran minuciosas descripciones de ali-
mentos e incluso detalladas recetas. Y no dudo que, en cuevas
paleoliticas, bellamente dibujados sobre las paredes, aparezcan
alimentos en forma de animales que nos hicieron ser quienes
somos. Los animales dibujaban el entorno, cierto, pero eran
también la despensa.

Existe un manuscrito romano llamado Apicius, en honor a
su supuesto recopilador, Marco Gavio Apicio, un célebre gas-
tronomo romano del siglo 1 de nuestra era, aunque el texto tal
como lo conservamos fue probablemente compilado y redac-
tado varios siglos después, entre los siglos v y v. Retine mas
de quinientas recetas mediterraneas, lo que lo vuelve el libro de
cocina mas antiguo de Occidente.

Pero que nadie se llame a engafio: el manuscrito mas anti-
guo que poseemos es una copia medieval, escrita en el siglo 1x
en el monasterio de Fulda, Alemania. Es muy probable que
esta copia derive de versiones anteriores, ya perdidas en la
noche de los tiempos, pero que contiene una enorme variedad
de recetas y técnicas que reflejan la pluralidad y enorme di-
versidad de la gastronomia mediterranea. Y yo estoy conven-
cido de que aquellos sombrios monjes medievales alemanes
no tenian el tipo de conocimientos necesarios para inventar
tales recetas. Sin duda, copiaron un original que lamentable-

mente ya no existe.
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El Apicius, llamado también De re coquinaria (Acerca de
la cocina), se conserva a buen resguardo en la Coleccion de Co-
cina Margaret Barclay Wilson de la Academia de Medicina de
Nueva York, y existe otra copia en la Biblioteca Vaticana.

Rescato tan solo una receta de ese antiguo y sabio libro,
para beneplacito de todos:

Mel6n y sandias a la pimienta (pepones et melones)
Para 6 personas
1 mel6n
1/2 sandia
pellizcos de pimienta recién molida
cdta. de poleo
cdta. de miel

_ = = N

cda. sopera de vino pajizo (vino blanco semidulce)

Modo de preparar

Machacar el poleo.

Cortar el melon y la sandia en dados.

Mezclar el melon y la sandia con la miel, la pimienta, el vino
y el poleo.

Servir muy fresco.

Elemental y delicioso; lo he probado y puedo dar fe de ello.

Tal vez los libros de recetas sean los mas socorridos en el
mundo entero; y en cada casa que se precie del sabor de su co-
mida, sin duda habra un recetario personal o familiar que da
cuenta de esos platillos que, traspasando la barrera del tiempo,
permanecen como una herencia indeleble y tnica de su propia
y muy particular identidad: nuestra huella dactilar del sabor.
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Pero sigo con la literatura, que es lo que corresponde a este
capitulo.

Alrededor del siglo vin antes de nuestra era fueron escritos
dos textos fundamentales de la literatura universal: la Iliada
y la Odisea, atribuidos al viejo poeta ciego y griego (sin eu-
femismos) Homero. Hoy se sabe que muchos versos fueron
cambiando y aumentando con el paso del tiempo: algunos por
los llamados rapsodas, que iban de pueblo en pueblo cantando
y narrando estas gestas heroicas —y poniendo de su particular
cosecha—, y otros por escribas que los fueron poniendo por
escrito, aprovechando la magnifica tradicion oral. Las prime-
ras ediciones de la Iliada y la Odisea aparecieron en Florencia
en 1488. Desde entonces, han circulado maltiples traducciones
y adaptaciones que las han hecho llegar hasta nosotros.

A decir de Homero, los griegos de su tiempo comian trigo
y cebada, molidos en harina para elaborar pan, tortas y gachas;
lentejas, garbanzos y habas; buey, cordero, cabra, jabalies,
venados y liebres, y para mi beneplacito, también cerdo como
se menciona en la Iliada. Por supuesto, pescado, cebollas, ajos,
coles, aceitunas y mucho vino y aceite de oliva. También leche
de cabra y de oveja.

Pero no se mencionan muchos platillos como tales, aun-
que en el canto x1v de la Iliada dice literalmente:

Se levant6 el ligero Aquiles y degoll6 una candida oveja. Sus
compaiieros la desollaron y alifiaron con cuidado. La trincha-
ron sabiamente y la ensartaron con brochetas; la asaron cuida-
dosamente y retiraron todo del fuego. Automedonte cogié el
pan y lo distribuy6 por la mesa en bellas canastillas, y Aquiles

distribuy6 las tajadas de carne.
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Asi que podemos decir que las «brochetas» que todos cono-
cemos en sus distintas variedades provienen, por lo menos en
el terreno literario, de manos de Aquiles.

La filosofia no se escapa de las veleidades gastron6micas
(al fin y al cabo, tan humanas) y es Platon (Atenas, 427-347
antes de nuestra era) quien escribe un texto curioso y con-
movedor donde la mesa es solo un pretexto para hablar de
muchas cosas, pero sobre todo del amor y las relaciones: El
banquete.

En una cena ofrecida a Socrates, Fedro, el médico Erixima-
co, el poeta Aristofanes y otros, invitados por Agatén, quien
ha sido premiado por su primera tragedia, se acuerda de beber
con moderacion desde el inicio (supongo que para evitar nublar
las disquisiciones) y Eriximaco dice categérico: «Mi experien-
cia de médico me ha hecho ver perfectamente que el exceso de
vino es funesto para el hombre».

El caso es que se habla muy poco de comida en ese ban-
quete y mucho de esas sensaciones que nos hacen ser quie-
nes somos. Una pena, porque nos perdemos lo que se comi6
entre esos genios, aunque podemos encontrar verdaderas
joyas de pensamiento como esta frase que adn resuena en
mis oidos: «El amor es mdas antiguo que los dioses y, de
todos ellos, el que mas beneficios concede a los hombres.
Abolengo, honores, riquezas, nada puede inspirar al hom-
bre como el amor, lo que es necesario para llevar a cabo una
vida honorable».

El amor, pues, es el alimento esencial del espiritu y da
honorabilidad, incluso si no hay pan en la mesa.

La profesora Maria José Garcia Soler, de la Universidad
del Pais Vasco, tiene un texto fascinante que se llama La
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gastronomia como recurso comico en la literatura griega de
2009, del cual copio algunos fragmentos:

Es en la comedia sin embargo donde la presencia del elemento
gastronomico alcanza una mayor entidad. Ello se debe en bue-
na medida a que es un género que toma una parte importante
de su material de todo aquello que compone la vida cotidiana,
incluyendo la comida y la bebida. Las dos son mencionadas
con relativa frecuencia con la finalidad de hacer reir, ya desde
la Comedia Antigua, aunque alcanzaran un mayor relieve en la
Media. En las obras y los fragmentos conservados no faltan los
chistes sobre alimentos comunes —como el puré de lentejas o
los higos—, y de lujo —como los pescados mas delicados—, ni
tampoco las escenas en las que algtn personaje describe sus pro-
blemas cuando va al mercado o las descripciones de banquetes
pantagruélicos con ments interminables. Desde sus primeras
apariciones nos movemos muchas veces en el limite entre lo real
y lo deseado, entre lo que el publico en general tenia a su dis-
posicion y aquello que quedaba solo al alcance de unos pocos

afortunados.

Es, pues, la comida un personaje mas, de suma relevancia en
esos textos. Garcia Soler cuenta cémo, por ejemplo, Hera-
cles —el mitico héroe— no solo es valiente y atrevido, sino
también un gloton de siete suelas; en una de las comedias de
Pindaro, por ejemplo, se detalla como es capaz de comerse
de un tir6n dos bueyes asados.

En otra parte del ensayo, se refiere a Epicarmo, quien en su
obra titulada Sirenas no solo cuenta como las criaturas mitad
mujer y mitad pez intentan, con sus cantos, atraer a Ulises
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hacia el abismo marino, sino que lo tientan con una lista de
delicias que lo hacen sufrir como un desesperado y le presen-
tan ensofiaciones que parecen muy reales:

Temprano, justo después del alba, asamos a la brasa pescadi-
tos rechonchos y tostada carne de lechoncito y pulpos, y bebimos
con ellos un vino bien dulce. jAy, ay, desgraciado! Tres veces
a la vez bien se dirfa que me invita. jAy de mis males! Y junto a
eso, un grueso salmonete y dos bonitos cortados por la mitad,

iy habia tantas palomas torcaces y cabrachos!

Son en esas espectaculares comedias donde aparece por pri-
mera vez un personaje muy importante: el cocinero. A decir
de Garcia Soler:

Como personaje comico interviene en muchas escenas pre-
parando comidas para bodas y banquetes, perfectamente ca-
racterizado como un charlatan, un embaucador dotado de un
lenguaje sentencioso, bajo el que se esconde el propédsito de
llevarse todo lo que pueda de la casa donde va a cocinar. A tra-
vés de su palabreria intenta convencer a sus interlocutores de
sus grandes habilidades culinarias, insistiendo en su esmerada
preparacion, que incluye saberes tan dispares como la astro-
logia para determinar la mejor época para cada alimento, la
psicologia para decidir qué se debe servir a cada tipo de perso-

na o la estrategia para saber en qué orden presentar los platos.
Demos un salto en el tiempo y vayamos hasta el siglo xiv,

donde encontramos el Llibre de Sent Sovi (que en catalan sig-
nifica: Libro de san Salvio), un prontuario medieval anénimo
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que nos habla de las recetas de la cocina mediterranea, sobre
todo de la practicada en los territorios catalanes de la Corona
de Aragdn y de aquella ofrecida en las cocinas de la clase mas
pudiente, que, por supuesto, tenia acceso al manuscrito.

En €, se pueden encontrar cosas tan espectaculares como
una salsa de paguo —o pagué— con tocino sofrito, cebolla,
carne de conejo, gallina, leche de almendra, un picadillo de
higados fritos con mds almendras, hierbas aromaticas, miel y
azucar, entre otros ingredientes; una empanada de peix (pesca-
do); una coca de sardina sobre un bollo coronado con cebollas
asadas; o un menjar blanc, que suele traducirse como «manjar
blanco», y que no es mas que un postre elaborado con almen-
dras dulces y amargas, almidén, azicar, un poco de aceite de
almendra y pechuga de pollo que, en la actualidad, no se in-
corpora alla donde todavia se hace de la manera tradicional.

Hay muchos recetarios y mucha literatura alrededor de
todo aquello que satisface nuestra hambre y hace gozar a nues-
tros sentidos, y no podemos menos que celebrar que hayan
logrado superar el temible paso del tiempo.

En La Celestina, de Fernando de Rojas, escrita entre 1499
y 1502 (y que marca el final de la Edad Media), se habla, en
su noveno acto, de un banquete que se ofrece en casa de la
Celestina y donde uno de los personajes, Parmeno, reflexiona
sobre la comida:

La necesidad y pobreza, el hambre, que no hay mejor maestra
en el mundo, no hay mejor despertadora y avivadora de inge-
nios. ¢Quién mostro a las picazas y papagayos imitar nuestra
propia habla con sus arpadas lenguas, nuestro 6rgano y voz,

sino esta?
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En 1532 se publica en Paris, firmado por Alcofribas Nasier
—anagrama de Francois Rabelais—, un texto alucinante y
sorprendente: Pantagruel (luego vendria Gargantia), donde se
habla de un gigante con un apetito tan voraz que, con el paso
del tiempo, se ha convertido en sinénimo del exceso absoluto.
¢O nunca han estado en un banquete «pantagruélico»? Yo si,
muchas veces.

Pantagruel es un ser gigantesco que en mucho podria
asemejarse a un ogro de cuentos infantiles, pero que, por el
contrario, es un gigante glotoén y bondadoso, siempre ham-
briento.

Estoy convencido de que esa hambre de la que hablamos
es, sin duda, avivadora de ingenios, como puede verse claramen-
te en el Lazarillo de Tormes, obra espafola an6nima de 1554,
donde el picaro Lazaro, un nifio de extracciéon muy humilde,
se convierte en «guia» de un ciego (y de ahi viene la palabra
«lazarillo» para identificar a quienes desempenaban ese cu-
rioso oficio, hoy casi en desuso). El caso es que el ingenio
de ese pequeiio se ha convertido en sinénimo de vivacidad y
supervivencia. Dice Miguel Angel Almodévar, autor del libro
El hambre en Espana, que El Lazarillo de Tormes constituye
un repertorio biografico del hambre.

Es El Lazarillo de Tormes un recuento sistematico y cruel
de las argucias que el pobre Lazaro tiene que inventar cons-
tantemente para poder llevarse algo (poco) al estbmago mien-
tras sirve a diversos personajes.

Esta escrito en forma de carta dirigida a «Vuestra merced»,
de la que no se sabe nada mas en el texto, y en ella se narran
todas sus aventuras, y sobre todo desventuras, para sobrevivir.
Por ejemplo, cuenta su relacion con el pordiosero ciego:
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El traia el pan y todas las otras cosas en un fardel de lienzo, que
por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su candado
y su llave, y al meter todas las cosas y sacarlas, era con tan
gran vigilancia y tanto por contadero, que no bastara hombre
en todo el mundo hacerle menos una migaja. Mas yo tomaba
aquella laceria [miseria] que él me daba, la cual en menos de
dos bocados era despachada. Después que cerraba el candado
y se descuidaba, pensando que yo estaba entendiendo en otras
cosas, por un poco de costura, que muchas veces de un lado
del fardel descosia y tornaba a coser, sangraba el avariento far-
del, sacando no por tasa pan, mds buenos pedazos, torreznos y
longaniza. Y asi, buscaba conveniente tiempo para rehacer, no
la chaza, sino la endiablada falta que el mal ciego me faltaba.
Todo lo que podia sisar y hurtar traia en medias blancas [mo-
nedas de poco valor], y cuando le mandaban rezar y le daban
blancas, como él carecia de vista, no habia el que se la daba
amagado con ella, cuando yo la tenia lanzada en la boca y la
media aparejada, que por presto que él echaba la mano, ya iba

de mi cambio aniquilada en la mitad del justo precio.

Es el Lazarillo quien, de alguna manera, inaugura el género de

la novela picaresca, y se refiere todo el tiempo a esa comida que

le escatiman y sin la cual no habria posibilidad de sobrevivir.

Santiago Juanes, en una entrada del 23 de septiembre de

2013 que publicé en su blog llamado El Tumbaollas, sostiene

lo siguiente a proposito de la gastronomia de El Lazarillo

de Tormes:

En este marco de hambrunas nacié un género literario, la pi-

caresca, marcado sobre todo por la lucha de sus protagonistas
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contra los elementos para sobrevivir. Hijos de ese género, quizas
del propio Lazarillo o hermanos, son la Vida y obras del picaro
Guzmdn de Alfarache, de Mateo Aleman; La vida del escude-
ro Marcos de Obregon, de Vicente Espinel; La Historia de la
vida del buscon llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo;
también podrian incluirse algunas Novelas ejemplares de Miguel

de Cervantes, como Rinconete y Cortadillo o La Picara Justina.

Hay una obra de teatro breve muy curiosa, de Pedro Calderén
de la Barca, titulada Mojiganga de los guisados, donde los
personajes son, entre otros, una cocinera, un galopin, el es-
tofado, la albondiguilla, la olla, el carnero verde, la pepitoria
y la ensalada.

En algiin momento, habla la olla:

Ya hablo:

ya sabéis, que no quisiera
con antiguallas cansaros,
como yo soy dofia Olla
Carnero y Vaca Caldo,
apellidos conocidos

entre escudillas y platos.

Mi sangre, si la ignorais,
podréis sacar por el rastro,
que dudo haya otra que tenga
abolorio tan probado.

Mi dote es grande: el tocino,
el repollo, los garbanzos,

la berenjena, el cardillo,

las cebollas y los ajos.
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Y titulando mi casa

soy, porque Dios me lo ha dado,
la Marquesa de las Berzas

y Condesa de los Nabos.
Diréisme que soy podrida

y vive el Cielo que es falso,
porque yo solo me pudro
cuando hay muchos convidados.
Y asi, vengo a que borréis

de los libros el adagio

que dice que cada dia

si hubiese olla, amarga el caldo.

El texto entero es alucinante y muy divertido, y refleja de
manera clara la alimentacion de la época y sus posibilidades.

Francisco de Quevedo, el gran jefe del Siglo de Oro, mete
en sus sonetos, aqui y alla, diversos alimentos, pero es tal
vez en la novela picaresca Historia de la vida del Buscon,
llamado don Pablos, donde un hidalgo venido a menos trata,
por todos los medios y casi siempre por la via de la comida, de
mantener su condicion de prohombre, aunque ello fuera to-
talmente falso, como puede verse en este pasaje:

Mi amigo iba pisando tieso y mirandose a los pies, sac6 unas
migajas de pan, que traia para el efecto siempre en una cajuela,
y derramoselas por la barba y el vestido, de suerte que parecia
haber comido. Yo iba tosiendo y escarbando por disimular mi
flaqueza, limpidndome los bigotes, arrebozado y la capa sobre
el hombro izquierdo [...]. Todos los que me veian me juzgaban

por comido; si fuera de piojos no erraran.
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Por su lado, en alguna de sus Novelas ejemplares, que no
se inscriben en el terreno de la llamada picaresca, Miguel de
Cervantes también nos habla, desde el pasado, de esos tiempos
de hambruna. En Rinconete y Cortadillo puede leerse sobre
un curioso y poco habitual festin para catorce personas (algo
absolutamente impensable para la época):

...se sentaron todos alrededor de la estera con grande regocijo,
y la Gananciosa tendi6 la sibana por manteles sobre ella, y lo
primero que saco de la canasta fue un grande haz de rabanos
y luego una cazuela llena de coles, y tajadas de bacallao frito;
luego sac6 medio queso de Flandes; con una olla de azeytunas
gordales, y un plato de camarones, con seis pimientos, y doce li-
mas verdes, y hasta dos docenas de cangrejos, y quatro hogazas

de Gandul, blancas y tiernas, todo lo cual se puso de manifiesto.

Tal vez solo podria suceder algo asi en el territorio de la ficcion,
en una Espafia hambrienta y desesperanzada.

Una muestra de ingenio frente a la escasez esta presente en
La picara Justina, publicada en 16085 y atribuida a Francisco
Lépez de Ubeda, donde el duefio de una posada cuenta gracio-
samente cOmo funciona su cocina: «...si viene a vuestra casa un
gato muerto, honradle, y decir que es liebre; al gallo llamadle
capon; al grajo, palomino; a la carpa, lancurdia; a la lancurdia,
trucha».

En pocas palabras, es esa frase que ha llegado hasta noso-
tros y que es sinénimo de engafio: «dar gato por liebre».

En un texto titulado La cocina del Siglo de Oro, esplendo-
res artisticos y patéticas hambrunas, firmado por Almodoévar,
se da cuenta de un par de escritos sobre cocina:
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Otro recetario sefiero, entre el Renacimiento y el Barroco, es el
Arte de cocina, pasteleria, bizcocheria y conserveria, del que fue
autor Francisco Martinez Montifio, responsable de la cocina de
Palacio durante los reinados de Felipe 1, Felipe m y Felipe 1v,
y que vio la luz en 1611. Siguen en importancia, el Libro del
arte de cocina, publicado en 1607 por Domingo Hernandez
de Maceras, cocinero del Colegio Mayor de Oviedo de la Uni-
versidad de Salamanca, que se presenta como una pieza rara
y originalisima debido a que no es un formulario destinado a
nobles o cortesanos de alto rango, sino que va dirigido al co-
tidiano sustento de los alumnos del paraninfo, cuya situacion

econ6émica distaba mucho de ser boyante.

En 1605 —y me perdonaran los saltos en el tiempo— se publi-
ca El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel
de Cervantes, ese libro fundamental para el idioma espanol,
donde la comida, todo el tiempo, juega un papel principalisi-
mo. Ya en su primer parrafo se lee: «Una olla de algo mas vaca
que carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los
sabados, lentejas los viernes, algin palomino de afadidura
los domingos, consumian las tres partes de su hacienda».
Comida, pues, esencial comida. «Duelos y quebrantos» es un
plato de la cocina manchega cuyos ingredientes principales son
huevo revuelto, chorizo y tocino de cerdo. La vaca era menos
cara que el carnero y el salpicon se hacia con restos de carne,
generalmente de un cocido, al que se le afiadia tomate, cebolla,
pimiento y huevo cocido. El palomino era un ave pequena.
En otro momento de la obra, Sancho Panza, fiel aliado y
escudero, mira un potaje que se cocina a fuego lento y excla-
ma: «Dos manos de ternera que parecen ufias de vaca estan
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cocidas con sus garbanzos, cebollas y tocinos, y a la hora de
ahora estan diciendo comeme, coOmeme».

Alguien se dio a la tarea de contar las veces que aparecen
comidas en el texto de Cervantes y el resultado es singular:
«El pan aparece 65 veces, la cebolla unas 10, el tocino nueve,
los huevos ocho, las aceitunas en un par de momentos (en uno
de ellos dice que “secas y sin adobo alguno”), el queso figura
en 19 referencias y el requeson en nueve». Y por supuesto el
vino es una parte importantisima de la dieta y se menciona en
cuarenta y cuatro ocasiones.

En Las bodas de Camacho ocurre un festin que el narra-
dor describe con detalle a través de los ojos de Sancho, para
beneplacito de todos nosotros:

Lo primero que se le ofrecio a la vista de Sancho fue, espetado
en un asador de un olmo entero, un entero novillo; y en el fuego
donde se habia de asar ardia un mediano monte de lena, y seis
ollas que alrededor de la hoguera estaban no se habian hecho en
la comun turquesa de las demas ollas, porque eran seis medias
tinajas, que cada una cabia un rastro de carne: asi embebian y
encerraban en si carneros enteros, sin echarse de ver, como si fue-
ran palominos; las liebres ya sin pellejo y las gallinas sin pluma
que estaban colgadas por los arboles para sepultarlas en las ollas
no tenfan namero; los pajaros y caza de diversos géneros eran
infinitos, colgados de los arboles para que el aire los enfriase.
Cont6 Sancho mas de sesenta zaques de mas de a dos arrobas
cada uno, y todos llenos, segin después parecio, de generosos
vinos; asi habia rimeros de pan blanquisimo como los suele ha-
ber de montones de trigo en las eras; los quesos, puestos como

ladrillos enrejados, formaban una muralla, y dos calderas de
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aceite mayores que las de un tinte servian de freir cosas de masa,
que con dos valientes palas las sacaban fritas y las zabullian en
otra caldera de preparada miel que alli junto estaba.

Los cocineros y cocineras pasaban de cincuenta, todos lim-
pios, todos diligentes y todos contentos. En el dilatado vientre
del novillo estaban doce tiernos y pequetios lechones que, co-
sidos por encima, servian de darle sabor y enternecerle. Las
especias de diversas suertes no parecia haberlas comprado por
libras, sino por arrobas, y todas estaban de manifiesto en una
grande arca. Finalmente, el aparato de la boda era rustico, pero

tan abundante, que podia sustentar a un ejército.

Luis Marcet, gran cocinero y escritor, con un ingenio enorme
y una pluma envenenada, tenia una columna en un diario
mexicano sobre comida, por supuesto, y la firmaba como
«Gastrofilus». Pero, sobre todo, fue siempre un gran amigo de
sus amigos —por ejemplo, mis padres— y duefio de uno de los
mejores restaurantes espafoles de la Ciudad de México: el
Meson del Cid, en el numero 61 de la calle de Humboldt, fun-
dado en 1972 y que ahi sigue conservando la tradicion. Luis,
lamentablemente, ya no estd con nosotros.

Ahi se podia (y se puede todavia) comer el lechén al estilo
de Candido (gran cocinero segoviano y nombrado con todos
los honores como Mesonero Mayor de Castilla desde el lejano
1949). Es un lech6n tan tierno que se corta con el canto de
un plato, que luego se tira al suelo.

Todo esto viene a cuento porque yo fui muchas veces al
Meso6n y estuve presente —y sobre todo comi— durante aque-
llas «cenas medievales» que se hacian los saibados. En un gran
asador, mucho mas grande que una chimenea, podia verse girar,
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espetado, un pequefio novillo, relleno de lechones, que a su
vez estaban rellenos de pichones, y estos tltimos, de pifiones.

jLas bodas de Camacho!

No, mejor que las bodas de Camacho. Ahi comimos has-
ta el hartazgo, bebimos vino en porron hasta la saciedad y
celebramos la vida por todo lo alto. Todos los afios, para la
comida de Navidad, Luis mandaba uno de sus maravillosos
lechones para la familia, siempre acompafado por un plato.

La Concejalia de Turismo del Ayuntamiento de Alcala de
Henares publico en su pagina la receta de un plato sefiero y
festivo: el llamado «guiso de las bodas de Camacho», que
aparece en un momento muy importante de la novela y cuya
receta ahora mismo transcribo, por si alguien quiere prepa-
rarla para honrar la memoria de don Miguel:

Guiso de las bodas de Camacho
1 pollo
1 cebolla
Harina y pan rallado
Huevo batido
Jamoén picado muy fino
Vino blanco
Perejil y almendras
Pan frito
Azafran
Pimienta
Nuez moscada

Modo de preparar
Cortar el pollo en pequefios trozos, luego se reboza en huevo,
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harina y pan rallado para que quede crujiente una vez
frito. Aparte, sofreir a fuego lento la cebolla afiadiéndole
agua ligeramente azucarada para caramelizarla. A conti-
nuacion, se afiade el pollo, bien regado con vino blanco
manchego.

En un mortero se machacan las almendras, el pan fri-
to, el azafran, la pimienta y la nuez moscada. Ligar la
salsa con harina diluida en un poco de vino, removiendo
ritmicamente para evitar grumos y lograr la consistencia
justa, ni clara ni espesa; se afiade el contenido del mortero
y el jamo6n picado muy fino. Se deja hervir a fuego lento
por dos horas.

Aunque no encontré el famoso pollo en el cuerpo del texto
cervantino, sirva pues como homenaje y para ir entrenando
las papilas gustativas.

Ahora mismo entro sigilosamente en la muy bella y muy ba-
rroca cocina donde la mujer, vestida con habitos, trasiega frente
a una enorme olla que palpita sobre un brasero encendido.

Hay sobre la mesada donde se trabaja, ristras de ajos,
cazuelas de cobre bruiiido, atados de laurel, chorizos puestos
al fresco, cecina y otras muchas maravillas. Estd adornada
la cocina con azulejos y platos de talavera, de la poblana y la
espafiola, que iluminan el lugar.

Ella menea con una pala de barro eso que en la olla se
va haciendo lenta y amorosamente; mete un dedo en el guiso
y lo prueba. Luego se queda unos instantes quieta y, de un
pote de barro que hay a su derecha, saca una pizca de comino
dejandolo caer, como debe caer la lluvia de primavera: lenta y

parsimoniosamente.
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En la pared hay un crucifijo y la imagen de un santo peque-
flo y gordito que pareciera estar a punto de echarse a volar. Sé
quién es: el patron de las cocinas, san Pascual Baylon.

La mujer musita unas palabras que yo, inmediatamente,
adivino. Es la oracion que escribié don Alfonso Reyes muchos
siglos después, pero que la magia de este ttnel del tiempo en
el que me he metido sin ser invitado me permite repetir y que
ahora comparto con gusto:

Baile en mi fogon
San Pascual Baylon
oiga mi oracion

mi santo patron.

Se esta encomendando para que salga bien el guiso: rico, pero
con la sobriedad conventual que debe privar en esa cocina. No
puede haber exceso en los sentidos, pero si la maravilla de la reu-
nion de sabores que el encuentro de dos mundos ha propiciado.

La mujer se llama Juana de Asbaje, pero todos la cono-
cen como sor Juana Inés de la Cruz. El afio podria muy bien
ser 1625.

Me acerco sigiloso y paso a su lado sin que ella me vea;
yo todavia no he nacido, pero mi nariz palpita con los eflu-
vios que salen de su marmita. Esta preparando un maravilloso
manchamanteles, uno de los platos épicos de la cocina novo-
hispana. Me atrevo a meter yo también un dedo en el guiso y
luego en mi boca, sin que me vea.

Esta mujer cocina tan bien como escribe. Doy fe.

Experta en sonetos y recetas, sor Juana revoluciona nues-
tro mundo con sus magnificas palabras y sus guisos sabios.
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Decia Salvador Novo, y cito: «En las cocinas de los con-
ventos y los palacios se gestara lenta, dulcemente —como en
las alcobas el otro— el mestizaje que cristalizaria la opulenta
singularidad de la cocina mexicana».

Y me sumo a su dicho. La cocina conventual mexicana es un
prodigio que ha pasado la prueba del tiempo y que llega hasta
nosotros con su espléndida fragancia y rotundez; no olvidemos
que en esos fogones se gestaron platos que nos enaltecen y que
nos identifican en el mundo entero, como el mole poblano o los
chiles en nogada. jPoca cosa!

¢Coémo entender que en los conventos surgieran maravillas
tan carnales que incitan a la gula (pecado capital) y al desen-
freno? Recurro a mi sabio padre, Paco Ignacio Taibo I, que en
uno de sus libros sobre el mole dice textualmente: «Mundo
mistico, magico y sensual donde se da un amor perfectamen-
te casto y al mismo tiempo de una carnalidad sin limites en
esa experiencia de los sabores que alcanzaban mediante una
complicidad secreta y sutil».

Alejadas de los placeres mundanos, las monjas barrocas
llegaban al limite permitido del placer, por medio de sus
guisos.

Hay un libro que amo: Sor Juana en la cocina, de mi ami-
ga Monica Lavin y de mi amiga también, Ana Benitez Muro,
una escritora la primera y una investigadora gastronémica la
segunda, que nos deleitan con su texto editado por Planeta
en el afio 2000.

Es un inteligente y sabroso recorrido por nuestro mestizaje
gastronomico y, particularmente, por su devocion a sor Juana,
a sus escritos y a sus platillos exuberantes.

Va, con su permiso, un bello fragmento de su obra:
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Eran tiempos de la Colonia, el mestizaje del pais se cocinaba
en todos los ambitos: el lenguaje, los edificios, la traza urbana,
los rituales religiosos, la descendencia. Convivian espafioles,
criollos, mestizos, indigenas y esclavos negros. Pero donde el
mestizaje se practicaba cotidianamente era en el fogén, alli
donde los productos del Viejo Continente y los de América
forzosamente convergian en el afin de recrear algin platillo a
semejanza de las tradiciones espafiolas, o con la inventiva que
los sabores, los colores y el legado prehispanico de esa latitud
mas tropical proveian. Comer era asunto de todos los dias,
asi que en el fogon de las familias acomodadas y en el de los
conventos, donde las mujeres espafolas, criollas, negras e in-
digenas concurrian, nacié la cocina mexicana, mestiza por de-
finicion, prédiga e imaginativa por geografia y desesperacion.
En la convergencia de esas dos cocinas: la indigena, con sus
sabores distintivos y su variedad de ingredientes, y la espafiola,
que gracias al reciente invento de Gutenberg se apoyaba en
el famoso Libro de guisados, manjares y potajes del cocinero
real Ruperto de Nola, naci6 la cocina mexicana, adicionada
con costumbres y paladares originarios de Africa. Dice Curiel
y Monteagudo que la cocina mestiza representa una forma de

ser; surge barroca, viva y por si misma elocuente.

Del convento de San Jerénimo, donde vivia, escribia, rezaba
y guisaba sor Juana, mis amigas recuperan un texto de Arte-
mio del Valle Arizpe, del cual comparto un fragmento:

Sus dulces son una pura maravilla, la cima y el emporio del con-

vento; sus alfajores de tradicion morisca, sus melindres y sus

amieles, sus yemitas acarameladas entre picados papelillos de
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diferente color, semejan extraiias flores, sus huevitos de faltrique-

ra, sus alfefiiques, sus leves aleluyas y sus canelones de acitron...

Y sigue y sigue el goloso don Artemio haciendo un recuento de
joyas sin fin que dan lustre y realce a las muy afamadas coci-
neras jeronimas.

Dicen Moénica y Ana:

En 1669 mediante la ceremonia del velo en el Convento de
San Jerénimo, Juana de Asbaje se convirti6é en Sor Juana Inés
de la Cruz [...]. Pasé6 en ese convento mds de la mitad de su
vida. Durante ese tiempo, la amistad con la virreina Maria Lui-
sa Manrique, marquesa de la Laguna y condesa de Paredes, le
fue entranable y sustancial para la publicacion de sus obras en
Espafia. Famosa por su inteligencia, conocimiento y talento,
a su vera se congregaban los intelectuales del reino, obispos
y frailes. Pero como religiosa del convento de San Jerénimo,
cumplié con distintas funciones: administradora, tesorera...
Y al parecer, por el recetario publicado en 1979, también es-
tuvo encargada de conservar la memoria gastronémica del
Convento de San Jerénimo. Como manual para la educaciéon
de las jovenes y las novicias que alli vivian, como testimonio de
un saber propagado de boca en boca, el recetario da cuenta
de las especialidades del convento donde la monja jer6nima
cre6 fama, envidias, y una gran biblioteca de la que tuvo que

desprenderse al final de su vida, y entre cuyos muros murio.
Gracias Monica y Ana.

De sor Juana son muy conocidos sus versos de Primero
sueio, pero mucho menos estos que ella elaboré bellamente
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y que tienen que ver con las recetas que fue recopilando a lo
largo de su vida:

Lisonjeando, oh hermana, a mi amor propio
me conceptio formar esta escritura

del Libro de Cocina jy qué locura!
concluirla y luego vi lo mal que copio.

De nada sirve el cuidado propio

para que salga llena de hermosura,

pues por falta de ingenio y de cultura,

un rasgo no he hecho que no salga impropio.
Asi ha sido, hermana, ¢pero qué senda
podra tomar el que con tal servicio

su grande voluntad quiso se entienda?

¢Qué ha de hacer? Suplicaros que, propicia,
apartando los ojos de la ofrenda,

su deseo recibdis en sacrificio.

Sor Juana escribe, guisa y mira al mundo con ojos de asom-
bro y lo recrea desde la mistica conventual y su apasionado
amor por las palabras.

No puedo dejarla sin dar una de sus recetas, mientras ella
me mira con ojos de desconfianza desde su cocina, sabiendo
que develaré un secreto bien guardado y que yo no deberia
meter mi nariz ni en su cocina ni en sus textos.

Va, pues, el gigote de gallina a la manera de sor Juana.

Vas a necesitar muchas cosas:

Gigote de gallina
1 gallina (desplumada)
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3 jitomates sin piel y sin semillas, partidos en cuartos
2 cebollas rebanadas
1/2 cdta. de clavo de olor
1/2 cdta. de canela
1/2 cdta. de pimienta
1/4 de cdta. de cominos
1/2 cdta. de semilla de cilantro
6 dientes de ajo
ramas de perejil (solo las hojas, nos advierte)
1 gde azafrin
300 g dejamoén
1/2 taza de vinagre de frutas
2 chorizos (150 g)
1/2 taza de pasas
1/2 taza de aceitunas sin hueso
1/2 taza de almendras
3 chiles cuaresmenos en vinagre
1/4 de taza de alcaparras
Manteca de cerdo a discrecion

Modo de preparar
Dice sor Juana:

Pon una cazuela untada con manteca y luego una capa de gallina
y otra de jitomate, cebolla, clavo, pimienta, cominos, cilantro,
ajo en pedacitos, perejil en lonjitas y azafran, asi continuaras y
al ultimo lonjas de jamén y vinagre, y puesto a cocer entre dos
fuegos [uno alto y otro bajo].

Después de que esté cocido su caldo necesario, chorizones,

pasas, almendras, aceitunas, chiles y alcaparras.
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Un despliegue de imaginacion y mestizaje, digo yo.

Fechada en marzo de 1691 y titulada como Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz, sor Juana escribe una larga carta contes-
tando todas las recriminaciones que le hace el obispo de Puebla,
Manuel Fernandez de Santa Cruz (un mal bicho), que la acusa
de ejercitar su talento en temas profanos en lugar de darse a la
literatura devocional. Y Sor Juana le pega un par de bofetadas
metaféricas y defiende su labor intelectual, mientras reclama el
derecho que tiene la mujer a la educacion.

Y cuela un par de parrafos maravillosos, escritos desde
la cocina, pero, sobre todo, desde la brillante inteligencia de la
que hacia gala:

Pues ¢qué os pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales
que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se
une y frie en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza
en el almibar; ver que para que el azucar se conserve fluida
basta echarle una muy minima parte de agua en que haya esta-
do membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un
mismo huevo son tan contrarias, que, en los unos, que sirven

para el azicar, sirve cada una de por si y juntos no.

Sentarse a la mesa con sor Juana es sentarse con lo mejor
de nuestras tradiciones y nuestra identidad. Sentarse con el
pasado para vislumbrar el futuro. Y ella, desde el otro lado
de la mesa, me sigue mirando con total desconfianza, y con
justa razon.

La gastronomia de la época esta muy presente en la litera-
tura del Siglo de Oro. Los autores de obras de teatro, comedias,
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entremeses y novelas picarescas o de costumbres, como Miguel
de Cervantes, Luis de Géngora, Tirso de Molina, Pedro Calde-
ron de la Barca, Francisco de Quevedo y, por supuesto, Lope
de Vega, hacian en sus escritos continuas referencias a las comi-
das, los vinos, las frutas o los dulces. Los oficios relacionados
con la cocina también dieron mucho juego a estos autores.

La gastronomia en la literatura del Siglo de Oro no era
tan solo la somera descripcion de platos o banquetes, sino
mas bien un crudo reflejo de la sociedad de su tiempo y un
perfecto reflejo de las costumbres y la vida cotidiana.

Lope de Vega, bien llamado el «Fénix de los ingenios»,
utiliza la comida en muchas de sus comedias; las escenas don-
de aparecen banquetes y cocinas son numerosas y escenario de
enredos y malentendidos. El comer y la comida actian como
un simbolo de amor, deseo y conflicto, y a menudo sirven para
que los personajes logren sus objetivos o resuelvan sus dilemas.

El enorme Francisco de Quevedo, por el cual —ustedes
disculparan— tengo una enorme debilidad, hablé6 mucho de
comida en sus sonetos y obras varias, pero hay un texto en
particular titulado Boda y acompariamiento del campo, don-
de cuenta, con enorme gracia, la union de dos vegetales. Y,
sin dar mayores explicaciones, aqui lo trascribo para que us-
tedes lo disfruten tanto como yo:

Don Repollo, y Dofa Berza,
de una sangre y de una casta,
si no caballeros pardos,
verdes fidalgos de Espafia,
casaronse, y a la boda
de personas tan honradas,
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que sustentan ellos solos

a lo mejor de Vizcaya;

de los solares del campo

vino la nobleza y gala,

que no todos los solares

han de ser de la montaia.
Vana, y hermosa, a la fiesta
vino Dona Calabaza,

que su merced no pudiera

ser hermosa, sin ser vana.

La Lechuga, que se viste

muy de verde y con fanfarria,
presumida, sin ser fea,

de frescona y de bizarra.

La Cebolla a lo viudo,

vino con sus tocas blancas,

y sus entresuelos verdes,

que sin verdura no hay canas.
Para ser dama muy dulce
vino la Lima gallarda

al principio, que no es bueno
ningin postre de las damas.
La Naranja a lo ministro,
lleg6 muy tiesa y cerrada,
con su apariencia muy lisa,

y su condicion muy agria.

A lo rico y lo tramposo

en su erizo la Castana,

que la han de sacar la hacienda
todos por punta de lanza.

43



La Granada deshonesta

a lo moza cortesana,
desembozo en la hermosura,
descaramiento en la gracia.
Donia Mostaza menuda,
muy briosa y atusada,

que toda chica persona

es gente de gran mostaza.

A lo alindado la Guinda,
muy agria cuando muchacha,
pero ya entrada en edad
mas tratable, dulce y blanda.
La Cereza a lo hermosura,
recién venida muy cara,
pero con el tiempo todos

se le atreven por barata.
Dona Alcachofa, compuesta
a imitacion de las flacas,
basquifias, y mas basquifias,
carne poca, y muchas faldas.
Don Mel6n, que es el retrato
de todos los que se casan:
Dios te la depare buena,

que la vista al justo engaiia.
La Berenjena mostrando

su calavera morada,

porque no lleg6 en el tiempo
del socorro de las calvas.
Don Cohombro desvaido,
largo de verde esperanza,
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muy puesto en ser gentil-hombre,
siendo cargado de espaldas.
Don Pepino, muy picado

de amor de Dona Ensalada,
gran compadre de doctores,
pensando en unas tercianas.
Don Durazno a lo envidioso,
mostrando agradable cara,
descubriendo con el trato
malas y duras entrafias.
Persona de muy buen gusto
Don Limén, de quien espanta
lo sazonado, y panzudo,

que no hay discreto con panza.
De blanco, morado y verde,
corta crin, y cola larga,

Don Rabano, pareciendo
moro de juego de cafias.

Todo fanfarrones brios,

todo picantes bravatas,

lleg6 el sefior Don Pimiento,
vestidito de botarga.

Don Nabo, que viento en popa
navega con tal bonanza,

que viene a mandar el mundo,
de gorrén de Salamanca.

Mas baste, por si el lector
objeciones desenvaina,

que no hay boda sin malicias,
ni desposados sin tachas.
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